この日の広島市内上空は、一面が曇り雲に覆われていた。輪郭が見えないどんよりと濁った空は、遠くに見える山の稜線までも、ぼかしていた。
雨を降らせるタイミングをじっと見計らっているかのような、押し黙った、どこか静かな空だった。
パリから来日したフランス人演出家のクリストフ・フィアットに「ヒロシマと広島」を紹介するのが滞在の目的だった。創作する作品のモチーフに、ゴジラや原爆が扱われていたからだ。
ゴジラは若い世代には人類の味方として認知されているかもしれないけれど、もともとは第五福竜丸事件をきっかけに制作された水爆大怪獣特撮映画だ。核の落とし子、人間が生み出した恐怖の象徴として描かれている。
日本人も忘れてしまったそんなモチーフを、今、フランス人が扱おうとしている。
日仏の劇場によって、この国際交流プロジェクトは半年以上前から坦々と進められてきたのだけど、そうして、彼の初来日は、期せずして、地震と津波と原発事故の三害を一度に被った３.１１以後の世界となった。
＊
朝８時頃に東京を経ち、新幹線は４時間をかけて、じっくりと私たちを西へ運んだ。僕は２００９年の誕生日にパリで友達からもらったある写真集に目を落としていた。アラン・レネが監督した『ヒロシマモナムール』の主演女優、エマニュエル・リバが撮影当時、１９５８年の広島を写した写真集だ。地元に土着した親しみあるまなざしが、「撮影者」と「被写体」の間で、たしかに往復している。写真集のページをめくる音が、まるでシャッター音に聞こえるくらい、気持ちが乗りうつってくる。７５年は草木が生えない死んだ町と言われた広島にも、草木は繁り、川は流れ、若い命があり、笑顔がある。
だがそんな気持ちも、ページをめくるにつれ、いつのまにか絶望的な気持ちにすり替わってくる。そのあたりのことは実際に写真集を手に取ってみてもらいたいのだけど、何も思わない人は思わないかもしれないし、何も気がつかない人は気がつかないかもしれない。それでも下手なプロが撮るよりも心をつかまれる写真集であることは間違いない。
写真集のタイトルは、映画の台詞にもある『Tu n'as rien vu à Hiroshima』（君は広島で何も見なかった）。僕にはこの台詞の発することが、映画よりもずしりと響いた。
（日本では『HIROSHIMA 1958』というタイトルで発売されている）
クリストフと、同行した通訳の２人は、昨晩遅くに福島のいわき市から日帰りで戻ってきたばかりだった。すでに疲れの色が顔に浮かんでいて、だけど、多くの来広する外人が見せる必要以上の気負いや神妙さといったものは、見受けられなかった。
昨日、「壊滅した町の光景」を、見てきたばかりなのだ。
僕は、その１９５８年の広島の写真集を、２人に渡した。
広島駅に到着した私たちはタクシーに乗り換え、ホテルに一旦荷物を預けてから、歩いて原爆資料館を目指した。アーケードで覆われた市内のメインストリートである本通りを爆心地の方へ向けて歩く。
久しぶりに通る本通りは「まぶしい」という印象を持った。外が曇っているせいで明るくみえるのかと目をこすってみたが、やはり明るく、まぶしかった。
どのウィンドウも明るくきらびやかに装飾されていた。
カフェやアパレルショップは１０年前とは比べ物にならないくらい増え、どのテナントもまるで新築のような奇麗な外観を、照明が讃えていた。
節電が当たり前になった東京との差は、思っていたよりも歴然だった。
やがて本通りのアーケードを抜けると広島市の大動脈、太田川が現れる。本流から枝分かれしたうちの１つだ。
広島市中心部は複数の三角州から成り立つ街だ。
それゆえ、地下鉄の建設には向いておらず、今でも路面電車が市内の交通インフラの中心となっている。皆この路面電車に乗りながら車窓を通りすぎる原爆ドームを見て、大人になる。
三角州から三角州へは、いくつもの橋が渡っている。
パリのセーヌ川にも多くの歴史ある橋が渡っているけれど、その光景はどこか広島とダブるものがある。広島の橋の１つ１つにも歴史が文字通り色濃く刻印されている。
その橋の１つである、元安橋を渡りはじめると、右手に原爆ドームが見えてくる。
一本北側を渡っている「T字型」が特徴的な相生橋は、上空から目立つその特徴がゆえに、リトル・ボーイの的にされた橋だ。（実際の爆心はわずかに東へそれた）
その橋も見える。
橋を渡り、平和記念公園に入る。
慰霊碑までたどりつくと、３.１１以後、ずっとおさえていた感情が溢れ出しそうになった。
「安らかに眠ってください 過ちは 繰り返しませぬから」
手をあわせて、目をとじて、祈った。
振り返り、２００７年よりアメリカ人のスティーブン・リーパーが理事長を務める、原爆資料館へと進む。
私たちは、本館の東側にある資料館に入ると、地下１階の会議室に案内された。
扉の入り口には、講話者の方がすでに待たれていた。
とてもかぼそく、色白で、上品な高齢の女性だった。
髪は白く、短く整えられていた。
洋服に力なく浮かび上がる微かなおうとつやくびれが、体の細さを感じさせた。そこには決して年相応のものだけとは言い切れない、刻まれ、切り取られた痕のようなものを感じさせた。目を合わせると、人を見定める事の無い、至公と呼ぶべきまなざしが、小さな２つの黒目の奥で、静かに揺れていた。
仲介している館の職員の方から、被爆者の略歴や注意書きを書いた資料をそっと手渡された。それから扉を開け、１００人は入るであろう広い会議室の中へ通された。仲介者は、被爆体験講談者のことを、「先生」と呼んでいた。僕はだだっ広い会議室を一番前の方へ進みながら、先生とは決して呼ぶまいと思った。
松本都美子さん。
松本さん。
振り返ると仲介者はいつの間にかいなくなっていた。
１３：００〜１４：００の回の講話の聴講者は私たち３名だけだった。
一番前まで進んで、演壇に松本さんをお通ししようとしたら、「今日は少ないんで、高いところから話さなくてもよろしいでしょうか？」と提案された。僕は「もちろんです」と言って、近くの椅子を集め、４名が円になるように椅子を並べた。
僕は無意識に椅子に座るのをさけた。大きな男３人がかぼそい高齢の女性を取り囲むように座るのは、どうしても気がひけたからだ。
同じ目線は無理だ、と思った。
僕は、松本さんのできるだけ近くに寄り、演壇の台に腰掛け少し見上げるような姿勢をとった。
かばんからメモ帳を取り出し、ボールペンを手にとった。
クリストフは差し支えなければ記録させていただけますか？と伺い、ボイスレコーダーのスイッチを入れた。
通訳は、通訳を交えさせていただくことのご容赦とお断りを入れた。
僕も、ボイスレコーダーで撮らせていただこうかと迷ったのだけど、その時ふつと村上春樹の言葉が浮かんだ。
結局のところ———と僕は思う———文章という不完全な容器に盛ることができるのは不完全な記憶や不完全な思いでしかないのだ。
ボタンは押さず、ペンをにぎりしめた。
それが、正しかったのか正しくなかったのかは、分からないけれど。
＊＊＊
被爆体験講話
２０１１年４月２２日 １３：００〜１４：００
平和記念資料館 東棟 地下一階 会議室１にて
ふだんは原爆の少し前のところからお話させていただいているので、そこからお話させていただいてもよろしいでしょうか？
———よろしくお願いします。
昭和１８〜２０年（１９４３〜４５年）にかけて、食料事情は大変ひどくなっていきました。
配給制となり、ごくわずかに与えられた物は、米、麦、小麦粉、さつまいも。それらをおかゆにして食べるような生活でした。食べるものはほとんどありませんでした。
Q（河村、以下省略）、お米も食べる事ができたのですか？
A、はい。少しでしたけど。
Q、それ以前、昭和１８年頃までは、食料は普通に食べられたのですか？
A、普通に食べる事ができました。お店で買って食べていました。
当時は、東京や、大阪で空襲が増えているという話でした。
広島にも軍の司令部がたくさんあり（※１）、空襲に備えていました。
Q、広島市内も当時空襲はあったのですか？
A、空襲警報は鳴るものの、実際爆撃を受ける事はありませんでした。
私は当時、女学校の２年生で爆心地から１.４kmほど離れた学校に通っていました。１３歳でした。小学校の子供たちは、田舎の方へ疎開をしていったのですが、私たちのような女学生は毎日学校に通い、その頃はもう夏休みというものもなくなり、建物疎開や、校庭に畑を作る作業、竹槍の練習、防火訓練などをして過ごしていました。
衣料品は買う事ができず、衣料切符と交換してもらい、女性はみんなもんぺをはいていました。
スカートははけませんでした。
８月６日は、朝から空襲警報が鳴り響いていました。空襲警報が鳴っているときは学校に行かなくてもよかったので、横堀町の自宅にいました。しばらくすると警報は鳴り止み、それから学校へいきました。（※２）
私の家は、相生橋というT字型の橋があり、そこから７００ｍ西にありました。当時は私たちのような元気な者は、バスや電車に乗ることは許されていませんでした。私は家から相生橋を渡り、ドームの前を通って学校に通っていました。
学校につき、校庭では朝礼がはじまるところでした。
私は皆より少し遅れて出ていきました。
朝礼台の前まで来た時、それは今まで見たことがない、ものすごい光に会います。
ピカーッと光るオレンジ色の光でした。恐ろしい光でした。
それと同時に爆風が起こります。
私は飛ばされて、校舎の下敷きになりました。
私はしばらく瓦礫の下に埋もれていました。どれくらい経ったか分かりませんが、やがて意識を取り戻し、ようやくそこからはい出る事ができました。
瓦礫から出ると、一面真っ暗でした。何も見えません。
Q、真っ暗というのはどれくらい真っ暗だったのでしょうか？それはやはりきのこ雲が太陽を遮っていたからでしょうか？
A、私はきのこ雲の真下にいましたので、きのこ雲は分かりません。ただ、とにかく真っ暗でした。
その日学校では、生徒は３８０人というたくさんの人がいましたが、私が瓦礫から出た時には、一人の生徒にも、先生にも会うことはありませんでした。
あたりは瓦礫の山で、歩く道もなくなり、いったいどこに逃げればいいのか、誰に聞けばいいのか分からず途方に暮れました。
家に帰りたいと思いました。
でも帰る道がありませんでした。
私は少し考え、比治山（※３）に行く事に決めました。
そこに行けば避難できるかもしれない、そう思ったからです。でも歩く道はありませんので、瓦礫の上を歩きました。瓦礫の下からは、いろいろな声がしてきます。
「助けてください。助けてください。」「暑い、暑い」と泣き叫ぶ声、赤ちゃんや子供たちの泣き声、いろいろなものが瓦礫の下から聞こえます。でも私にはどうして上げることもできませんでした。
比治山の手前の鶴見橋の手前までなんとかたどりつきました。
鶴見橋は壊れていましたけど通れました。
その頃になるとまわりが少しずつ明るくなりはじめました。
橋の手前には建物疎開でできた少し広い広場がありました。そのあたりには髪がちぢれ、顔は赤黒く膨れ上がり、皮膚は焼きただれ、男女の見分けもつかないような人たちがおられました。
その光景を見てはじめて、私は自分の体がどうなっているかが気になり、頭に手をあてて確かめました。
ガラスの破片でざらざらしていました。刺さっているガラスもありました。髪はちぢれていました。私は後ろから爆風を浴びました。後ろの首筋、背中、両手、足。ふくらはぎの皮膚はずるっとかかとまで垂れ下がっていました。
気分が悪くなり、私はしゃがみこみました。
後ろを見ると、火の手が迫っていました。
皮膚がただれてやけどをした人たちは、体が熱くて、土手から川にたくさん飛び込んでいきました。私も飛び込みたかったのですけど、土手から飛び込む勇気がなくて、飛び込めませんでした。川に飛び込んでいった人たちはそのまま亡くなられていきました。
橋の上は皮膚がどろどろになった人たちが同じように比治山の方を目指して歩いていました。皮膚が溶けてずり落ちないように、おばけのように腕を前に出して歩いておられました。
山の正面側は被爆していたので、山の裏手にまわって、防空壕を探しました。
Q、防空壕がそこにあることは皆知っていたのですか？
A、はい、知っていたと思います。
防空壕はすでにたくさんの人であふれておりました。
みなうめき声をあげながら、飛び出した目玉を戻そうとしている人、飛び出した内蔵を戻そうとしている人もおられました。
Q、防空壕の中では何か「会話」のようなものはおこなわれていたのでしょうか？
A、いえいえ会話なんてありません。ただうめき声や叫び声などがありました。
しばらくすると、軍のトラックがやってきて、そこから府中（※４）の学校へ収容されました。
そこにはもうたくさんの被爆した人たちが収容されておりました。
私はそこで、ようやく知っている人に出会えました。
５人の友達と、１人の先生でした。
友達も先生も、顔がかぼちゃのようにふくれあがっていました。友達は胸のほうも焼け、裸同然になっていました。
私は横たえられました。
隣に横たえられた友達は、ずっと訳のわからぬことをうめきながら、いつの間にか息をひきとっていました。亡くなりますと、死体はむしろごと引きずり出されます。校庭の真ん中に山のように積まれていきます。
治療の順番はなかなか自分にまわってきませんでした。手が足りないのです。
体中が痛かったけれど、耐えて我慢していました。
治療の順番がまわってきたのは、その日の夜のことでした。
ただ、薬はないので、油を塗って終わり。それだけでした。
Q、油というのは、、？
A、よく分かりませんが、食用油とかそういうものだったと思いますが、ブリキの容器に入った油でした。
２日目になりました。
４人の友達、１人の先生、みな亡くなられていきました。
次は自分の番だな、そう思いました。
日にちが経つに連れ、あたりにひどい臭いがたちこめてきました。
吐き気や、熱、寒気がしてきました。
部屋に蠅が集まって来て、やけどのじゅくじゅくした皮膚の上に卵を植え付けていきました。
やがてその卵が孵化し、うじがわいてきました。
うじがはえずりまわる激痛を私は声を出さずにこらえました。
人がどんどん亡くなっていきました。
それに連れて部屋が広くなっていきました。
やがて１人の親切な方がうじをとってくださり、甘い葡萄ジュースをくださったりしました。
連絡するところがあれば、連絡するからと言ってくださりました。
私の祖母は安佐北区（※５）のおじのところに疎開していて、そこに連絡するよう頼みましたが、随分距離があるので、私は諦めていました。でもその方は行ってくれました。
やがておじが迎えにきてくれました。
私はしばらくおじの家でお世話になることにしました。両親も兄弟もいない生活は、とても不思議な気がしました。田舎にはお医者さんがいませんし、薬もありません。当時は、火傷にはきゅうりを擦った汁が効くといわれていましたので、おばあさんが、きゅうりを擦っては塗ってくれました。
その頃から体に異変が起き始めました。
何も食べてないのに、げりや出血、歯茎から出血しました。体中にはんてんができはじめました。
誰も放射能の影響だとは分かりませんでした。私はこれは火傷の影響なのだなと思いました。
母と３歳の弟の遺骨が横堀町の自宅の焼け跡から発見され、送られてきました。
もう一人の５歳の弟は外に遊びに出ていたため、今でも行方が分かりません。
お父さんは、爆心地から西に２ｋｍ離れた観音町という所で仕事をしていて、被爆しました。ケガも火傷も負ってなかったけれど、西の方は、黒い雨が降ったそうです。その黒い雨に濡れながら、一生懸命私たちをいろんな収容所を巡り、探したそうです。
９月になってから父が安佐北のおじの家に現れました。
父の具合はだんだん悪く、頭をもたげてうなだれて体が動かせず寝たきりの状態になっていました。
私の火傷は、きゅうりのおかげで少しづつよくなっていきましたが、火傷の上にケロイドができ、皮膚が突っ張り、肉がもり上がり、ケロイド状になって残っています。髪の毛も抜け始め、手も爪の先まで火傷しましたので、乾いた爪がポロポロと抜けてきます。
火傷は少しづつよくなってきましたが、まだ歩けません。
１１月になると、父の体調も少しずつよくなり、市内に戻ることにしました。いつまでもお世話になるわけにはいかなかったので、焼け跡にバラックの家を建てて、移りました。
私は歩けなかったので、大八車に載せてもらって移動しました。
しかし、なんにもない広島市内でどんな生活ができるのか、本当に不安で物を言えませんでした。
食べ物はもちろんありませんでした。
かぼちゃやさつまいものの茎などを食べました。
７５年は何も生えないと言われていたが、雑草が生えてきていました。
雑草でもなんでも食べられるものは食べました。
戦後は、戦争中よりはましな生活が待っているのだと思って少し期待しておりましたが、現実はもっとひどいものでした。
父は再び具合が悪くなり、ほとんど動かなくなってしまいました。
収入がない生活が続きました。
１９４６年２月から私は、再び学校に再び通い始めました。
お金はもちろんありませんでした。
学校だけは出させてやりたいと、田舎から学費の補助をいただき、学校に通わせてもらいました。
学校には４０人１クラスくらいの生徒が集まりました。
私たちは収入がなかったので、焼け跡で鉄くずを集め、闇市（※６）で売って野菜に換えたりして生計をたてていました。
やがてアメリカが作ったABCC（原爆傷害調査委員）ができ、月１回くらい、連れていかれ体の検査をされました。
父は体がつらく「死にたい死にたい」とずっといっていました。
昭和２３年（１９４８年）５月、自殺しました。
Q、お父さんは、ABCCの調査対象外だったのですか？つまり黒い雨による被害は想定されていなかったのでしょうか？
A、はい、そうです。
昭和２４年（１９４９年）に私は学校を卒業させていただきました。
卒業すると仕事を探しました。
しかし、被爆者には仕事がありませんでした。多くの被爆者が、１週間働き、１週間家でうろうろする、そんな生活が続いていました。
私は昭和２７年（１９５２年）に仕事を見つけました。私が働いたのは半年だけです。
ある日、お店の中で大量の血をはいてしまいました。
そのころはもう、精神的にも肉体的にも苦痛を体に溜めていたので胃潰瘍を患っていました。
胃を２／３切り、輸血しましたが、輸血がひどいものだったらしく肝炎になってしまいました。
私は仕事を無くしました。
「早く死んでしまった方がよかったんじゃないか」と思うようになっていきました。
やがておばあちゃんが亡くなりました。
私は一人ぼっちになってしまいました。
しばらく家でずっとひきこもっていました。
ある日、友達に声をかけてもらい、私は助けてもらいました。
こうしてなんとか今日まで生き延びる事ができたのは友達のおかげです。
戦争は悲惨で残酷なものです。原爆というものは、全人類の命を奪うだけでなく、動物、植物全てのものを無くしてしまい、残留放射能は、地球の未来までも無くします。どんなことがあっても、使ってはいけません。世の中が、静かで、豊かで、平和であることを願っています。
Q（クリストフ）、質問させていただいでもよろしいでしょうか？今福島にある原発も平和利用とは言われながらも原子力を使っています。いま、福島のことをどう思われていますか？
A、原発も同じ核。放射能の影響はすぐに影響がでなくても、ずっと検査を受け続けなければならない。死ぬまで検査を受け続けなければならない。被曝された方は本当に大変でお気の毒だと思います。
Q、第五福竜丸事件のあと、日本はもっとも反核の運動がどんどん高まっていったと思うのですが、広島はその時どうしていたのでしょうか？
A、たくさんの人が集まってデモがありました。
Q（クリストフ）、失礼でなければ、今おいくつか教えていただけませんでしょうか？
A、７９歳になります。私は被爆後５０年たって、やっと人前でお話できるようになりました。それまでは原爆のことを考える事が苦痛でした。耳にすることさへ、とても辛いことでした。今、右手は箸も持ったり軽い作業はできるが、はさみを使ったりはできません。私はこの体は自分の体であって、自分の体でないのだと思っています。伝える使命感を感じるようになり、伝えよう、伝えなければいけないと思うようになりました。
＊＊＊１４時を経過＊＊＊
Q、お時間になってしまいましたが、もう少しお伺いしてもよろしいでしょうか？
A、私は大丈夫です。今日はこの部屋はこの後も空いていますから。みなさんがよろしければ。
———ぜひよろしくお願いいたします。
Q、終戦の知らせをどこで聞かれましたか？そしてそのことをどのように感じられましたか？
A、安佐北区のおじの家でラジオで聞きました。くやしかったです。負けたことがくやしかった。あんなにがまんしてきたことが無駄になってしまったと思った。
Q、戦況が劣勢になるにつれ、その状況はどのように伝えられ、どのように考えられていたのでしょうか？負けるということは思っていなかったのでしょうか？
A、沖縄に来たという情報を聞いて少しまずいのかなと思ったくらいで、まさか負けるとは思いませんでした。これだけ我慢しているのだから負けるなんて考えもしませんでした。
Q、歴史を誤認していてはいけないので、お伺いしたいのですが、被爆後、闇市が広島市内にでき復興の一旦を担っていくわけですが、統治機能がなくなった広島市で、ヤクザが統治をしたという歴史は事実なのでしょうか？
A、事実です。進駐軍が来るまでは、ヤクザが所場代などをもらって、統治をしていたと思います。
Q、進駐軍が次第に広島市にやってきて統治をはじめてきたとき、どういう感情を覚えましたか？
A、・・・憎んだ。米軍を憎みました。チョコレートなど甘いものを配っていたけれど、私は絶対に受け取りませんでした。絶対に受け取ってやりませんでした。
Q、受け取ったのはもっと幼い、状況をよく分からない子供たちだったわけですよね？
A、そうです。小さな子供たちは喜んで受け取っていきました。
Q、広島市内でも被曝者に対する差別が横行していたのでしょうか？またそれはどのような差別だったのでしょうか？
A、・・・ありました。差別はありました。差別を受けました。
Q、広島市内の、被爆をしたところでも、なんですよね？
A、そうです。うつると恐れられたり、よけて通られたり、子供が奇形児が産まれると言われたりしました。とても悲しかったです。私はケロイドを見られないように、夏でもずっと長袖で過ごした。半袖なんか着たことがありません。
今年の夏は半袖やノースリーブになってみたいと思ってるんですけどね・・・勇気がないです。
Q（クリストフ）、差し支えなければ教えてください。ご家族はいらっしゃるのでしょうか？
A、はい。昭和２８年（１９５３年）に結婚しました。
Q（クリストフ）、ご子息は？
A、はい。女の子２人に恵まれました。奇形児が産まれると心配されたけど、今でも丈夫に過ごしています。
———ありがとうございました。
核は絶対に使ってはいけません。戦争はいけません。
このことをどうか受け継いでください。
＜参考資料＞
Wikipedia：広島市への原子爆弾投下
YouTube：The Effects of the Atomic Bomb on Hiroshima and Nagasaki
大きな地図で見る
0 コメント:
コメントを投稿